我的教育叙事：给每一个生命以明亮的方向

多年前，我连任高年级班主任兼教语文科目。“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，多年的摸爬滚打，我显得不再青涩，收敛了锋芒却丰满了羽翼。早过而立之年的我，渐次有了足以宽慰自己的许多收获，其中最宝贵的当属那段的真情故事，暖心融融，历久弥新。

那一年，我调到现任教学校不久，承担了五年级一个班的语文课教学。走进教室，看着45张稚嫩又充满期待的面孔，我感觉到自己责任的重大：这是一张张需要引领的驶向远方的小帆，这是一棵棵需要阳光雨露陪伴的树苗。我该如何面对他们呢？

抬起头来说话

为了拉近我和学生的距离，第一节课，其实没有上课，我让每一个同学介绍自己，并把介绍自己的话写在活页纸上。

坐在第一排第一个的蔡同学站起来，开始介绍自己，低头含胸，恨不得钻到桌子底下去，声音小得怕连自己都听不清说的是什么。我微笑地看着他，让他把头抬起来说话。他抬起了头，但是，眼帘低垂，声音稍微大了点，也就勉强我和他的同桌可以听见吧。“这是一个没有自信的孩子！”我当时的想法就是这个。“从现在开始，在我们语文课堂上，无论是回答问题正确不正确，必须抬起头来，腰板挺直了再说话。”我给学生们说。后面的同学一个接一个地介绍着自己，有的声音很大，语言却不怎么连贯，有的声音依然很小。到最后两个同学了，他们却不看我，也不看同学，就那样低头站着，一分钟，两分钟过去了，他们还是不说话。旁边有同学笑嘻嘻地说，“老师，他们不会说话。”我看了那个同学一眼，然后，再问这两个同学，“你们是不想说吗？”他们齐刷刷地点头了。我让他们坐下来，再没有勉强。

一节课过去了，我记住了他们的名字也基本了解了他们上课时候的表现。但我的心里还有一个大大的问号，那两个不开口的同学，且称他/她为孙同学和张同学吧，是怎么回事呢？

正式上课了，五年级的孩子，对老师的要求执行得很彻底。在课堂上回答问题，不管对错，他们都敢于开口，并且抬头挺胸。但这两个同学始终茫然无措地坐着，不回答问题，不写字。下课后布置的作业也从来不交。第一周结束时候我布置了作文仿照《春》写我们家乡的、我们院子里的秋。第二周周一，45本作文本整齐地放在我的案头。又是孙同学和张同学没有交。就差这两个同学。怎么回事呢？我把这两个同学叫进我的办公室，问他们为什么不写作业，不交作业，他们只是摇头，问急了，他们才小声说“不敢写。”我一下子有点愣了，不敢写还是不愿意写呢？一连串的疑问在我的头脑中盘旋，我是要请家长来？我觉得不妥。我一定要把他们的真实情况了解了再处理这件事情，不然，我怕冤枉这两个孩子。

回过头来，看着其他同学的作文本，首先看他们是书写，22个女生，19个写得很整齐，一笔一划都那么认真，还有三个女生的字很不规范。23个男生，没有一个把字往规范里写的，什么时候，他们的字才能写好呢？有一笔漂亮的字该是多么让他们骄傲的事情啊！

我到底该怎么拯救这些迷失的孩子们？

让学生们买字帖，每天一面，认真描红，我给他们的评语是：要用手写字，但是更要用眼睛看字，用大脑想字，才能把字写好。到现在，一本字帖即将写完，学生们的字有了很大进步。

第一篇作文，学生们对家乡，对自己眼里的秋还是很有体会的，都能比较具体的描绘秋天的各种景物，能用学习到的修辞手法，表达恰当的情感。这是我很欣慰的地方。一种责任感油然而生，让我更加认识到，我可以打开这里孩子的眼界，可以点亮他们的心灯，照亮他们前行的路。我为自己的这种新发现感到激动，这种责任感随着自己对生活与人生的理解越来越重，给学生修改作文时，那种认真程度，甚至远远超过了学生自身对作文的认真程度。每个段落，每行文字，每个词语，每个字，每个标点符号，从不放过。给学生的评语都要尽量准确、到位。

发现成长之美

当我和其他同学们在课堂上热烈讨论，同学们踊跃表达自己的时候，孙同学和张同学，在书上乱画着。如果是要做笔记，我就站在他的旁边看着他们把字写到书上，在我看着他们的时候，他们是可以写字的。这个发现让我心生希望，原来，他们是会写字的，那我一定要让他们会写更多的字。从此，我给他们两个布置适合他们的作业，比如生字词的识记，课文读熟等。在其他同学的帮助下，孙同学和张同学终于开始交作业了。为表扬他们的进步，我给他们一人一个棒棒糖。他们开心地笑了。原来，他们是怕自己写的字难看不敢交作业呀！我手把手地教他们握笔，手把手地教他们写横平竖直，再加上他们也开始练习描红，现在的字已经写得像模像样的了。

他们现在一天比一天写的字多，速度也快了很多。

当我们一起大声地读课文的时候，他们的脸上露出自信的微笑。我想，他们跨越了内心的“悬崖”一定会为自己骄傲和惊讶的。

老师的职责就是关心学生的一切。做到了并不是引以为傲的资本，因为那是我们的天职。做不到才是老师的遗憾和愧疚。

给每一个生命以明亮的方向

从2017年来，随着教学改革的不断深入，新的教育模式越来越多的颠覆着传统的教学方式，我也不知不觉中加入到了新教育改革的行列中。

有个老师曾经说过，每个孩子的花期都不同，有的早，有的晚，也或许一辈子都不开花，因为他本来就是棵大树。但是长成大树需要时间，我们要做的就是等待吗？

有人把老师比作园丁，我现在越来越不敢把自己当园丁了，因为，园丁是要呵护花朵，铲除杂草的。可是，在种子之初，怎么去分辨谁是花朵，谁是大树呢？我小心翼翼地走进我的花园，照看着每一棵小苗，给他们浇水，把他们扶正，看着他们长高，内心充满着喜悦，这就是我的花园，这就是我们要做的事。给每一个生命以成长的方向，而且是明亮的方向，他们自己会朝着明亮那方前进。

这周一下午，我刚上自习课，就飞进来一只小鸟，学生们立刻就不淡定了，有笑的，有唤鸟的，有说话的，没有一个同学此刻有心思学习。等，是这个时候最好的解决办法，在这个过程中干什么呢？鸟在前几排同学中间扑腾来扑腾去，有几个女生惊慌的叫起来，我走过去，轻轻地拍着她的背说，“别紧张，你放松，鸟就会觉得安全，就不会主动攻击人。它进了我们的教室，是因为他感觉到，我们教室里坐着善良的人，不会攻击它，它觉得安全，安心。”等鸟在教室里巡视了一圈学生，安静了下来，不叫，只是静静地看着学生。学生们也许是因为鸟都很安静的看着他们的缘故，反倒比平时安静很多，也专注了很多。小鸟的直觉让它知道我们不会伤害它。谁说它是一只鸟呢？分明，我看到一个懂得生命的生命，和我们共处了40分钟，以后也许不会再见，只是在相遇的时候，我们都给了对方恰当的温暖和陪伴。

“让每个孩子都能够做到把爱心献给社会，把孝心献给父母，把良心留给自己”。

回想起当年，我曾经送给一个学生一本《人生》，若干年后，这个学生上班后，回赠我的是一整套《资治通鉴》，并且，他不是送给我就完事，还经常打电话回来问我读到哪里了。有时候，我真的是无言以对，不敢回答。学生们给我的，远比我给他们的要多。

这就是我的教书生涯，和学生在一起的每一天都是新的，我和学生们都在朝着那个明亮的远方前行、奔跑。

每天快乐地面对工作与生活的挑战，我为自己的毅力而骄傲。很多事情不是因为有意义去坚持，而是因为坚持了才更有意义。