每一个孩子都有一个装故事的盒子

有些考试中孩子们的写作，是集体的大抄袭，而且轰轰烈烈、明目张胆、不以为耻！这些考试中，大家合谋用范文制造了这样一场公开的丑闻，成为我们集体断送孩子创造力的过程。

我本人参与考试命题的审题工作，从来都强调不要制造审题障碍，以免导致猜题引发的课堂教学的变异，但混乱仍然每年都在发生。今天，大家都在谈创作，我呢，就提出这样一个观点：每个孩子都有一个装故事的盒子，请写一个独属于您的专属故事！

第一个问题：孩子有故事吗？

我经常问孩子们，你有故事吗？孩子回答：“有！”斩钉截铁！是的，每个孩子都有一只装故事的盒子。当他们打开这个盒子的时候，就会发现里面藏着许多装故事的盒子。随便打开一个，都有那么多急需和朋友分享的故事：他的童年、少年，甚至尚未来到的青年时代、老年时代，甚至死后的情形，都装在这里面。那些已经经历的，历历在目；那些尚未经历，也光辉闪烁地在头脑中酝酿、不断地清晰起来，他们每个人的小脑袋瓜里，都有一个未来的自己，也是活灵活现的。随着他们的思想、情感的变化，这些形象也逐渐完美起来。当然，主要是美的自己、孔武的自己而不是弱小的自己，笨拙的自己、渺小的自己。

在故事里，他们主要的时间里都是主角，在少量的时候成为旁观者或者配角。在这些美的故事里，他们有时是一只鸟或一朵花，有时是叱咤风云的人物，有时就是飞翔在树洞旁边的蜜蜂。那故事里有你见过的和没见过的，有邻居，有风，有树木，有河流，有山峦，有雨后的阳光，可能还有流浪的小狗。那么这只流浪的小狗，如果你不去追着它，你怎么能写出他的故事呢？

校园文学，其重点不是校园，而是文学。其本质是具有校园特征的文学，那么校园文学都有哪些特征呢？

在校园里，有独特的校园生活，孩子们在学习，交往，上学，放学，社会实践，或者在家庭生活当中。每个孩子都是具有独特的体验的生命个体。他们有和我们成年人不一样的体验的，这是校园文学的生活特征，是孩子们写作的生活源头。有你已经经历的，也有你从未经历，只是你想象的。

文学是一种生命带给另一种生命的启示，所以你要像朋友一样写他，写出他们，并且赋予他们善恶美丑。入选中学语文教材的课文《羚羊木雕》的作家张之路老师，上午给同学们讲了一个故事，是买勺子的故事。在他的故事里，勺子有了灵性，勺子可以像人一样，具有了某种感情，它不愿把太热的食物放进善良的人的嘴里，唯恐烫伤他。张老师说作家只比别人多那么一点儿，延伸那么一点儿。我深以为然。

第二个问题：是不是所有的孩子都要具有文学体验？

张鹏举老师介绍联合国教科文组织发布的三个关于教育的报告，介绍了从生存教育到人文教育的转变。我个人认为，对于中学生的写作而言，就有两个目标：

第一个目标是普适目标。是所有的孩子都要经历，都要体验的。无论是诗歌、小说、散文还是戏剧，孩子在读书期间都要有所体验。作家王蒙在他的《青春万岁》当中，就借杨蔷云之口，发出了“所有的日子，所有的日子，都来吧，让我编织你们！用青春的金线和幸福的璎珞编织你们！”的愿望。

第二个目标是特适目标。要为那些未来将要从事专业文字工作的人提供一种可能性。

第三个问题：就是如何用文学教育的视角来提升文学能力？

我想说明以下几个问题：

第一、写作要注意具象化。我现在不怎么喜欢形容词和副词。因为在写作的过程当中，形容词和副词过于浮华，往往使人们放弃事实。我曾经写过一首诗：“鸣蝉走了，细雨来了；瑞雪走了，春水来了；星星走了，月亮来了；花朵走了，果实来了；静思走了，欢聚来了。”开始写的时候，我写的是“鲜花走了”，过了一阵子我对这首诗歌进行了修改。把“鲜花”换成了“花朵”，这样就比较客观了，概括力更强了。所以呢，形容词，会使我们的描述固定化，带有过强的个人色彩，使描述不那么客观。

文学是用形象来说话的。“鸣蝉走了”就是说夏天过去了，我用小时候每天中午都听到的蝉鸣来代表夏天。当我说鸣蝉走了，就是在说夏天过去了；同样，瑞雪走了，就是冬天过去了。就是说写作要具体形象，用一个个闭上眼睛就能浮现到眼前的形象来表达，我管它叫具像化。

第二个问题，就是少用成语。张抗抗在他的一篇文章当中说，九十年代以后的新锐作家，已经不怎么用成语写作了。原因是成语里面缺少个性化的体验与创造性。当然，成语是非常简洁的语言，它是化石般的语言，闪烁着化石般的光芒，但是不能滥用。今天我们倡导孩子背成语，于是，在孩子的文章中经常可以看到一串串的成语，孩子们只要批判不擅创造就说是“墨守成规”，缺少了故事化的表达，少了个人的东西。你说的和我说的没什么两样，只要写成文字，看不出是两个人在表达，语音语调也完全相同，个人已经不存在了。

第三个问题？就是人远离了自然和万物。

把人和自然隔离起来，把人和别的人隔离起来，只表达自己的内心，这是小我的表现。人和自然一定是融合起来的。比方说，“我的明亮的太阳就要落山了”里面，就有强烈的物我合一的色彩。“我的小桃树呀”就充满了人对物的依恋。可惜，我们许多时候教孩子写作的时候不自觉地让他们与世界隔离了。

第四个呢，就是观察练笔。

孩子写作是在封闭的空间里面，缺少与世界的交流，这是不对的。可是，我们什么时候放孩子到田野里呢？我们什么时候让孩子注意到邻居的存在呢？如果不把孩子的目光引向无限的空间，怎么能让孩子的文章避免雷同呢？

第五个是写字问题。

过去的作家，字是很漂亮的。孩子们的字是越来越差了，当然他们的书写工具发生了变化。但我还是念念不忘地希望孩子把字写的漂亮一些。让文字与漂亮的内容匹配度更高一些。

最后，我要说的是，文学是具象化的哲学，文学的本质是思想，所以呢，他是用文学形象来阐述他对客观世界的认识。作品是人头脑里面的那个物质世界和人类社会在作家头脑当中的是映射，所以，是形象化的。但是他又是讲道理的，它是一种哲学。举一个例子，同时也用这个例子来做这次演演讲的结尾。

意大利儿童文学作家姜尼•罗大里曾经写过一首诗，题目是《做一张桌子需要一朵花》。他在那首诗里写道：“做一张桌子，需要木头；要有木头，需要大树；要有大树，需要种子；要有种子，需要果实；要有果实，需要花朵；做一张桌子需要一朵花。”是的，数学是从形象到抽象的过程，文学刚好相反，是由抽象到形象的过程，是用形象来说话，用形象来表达思想，用形象来传递情感，用文字来记录事实。